Мы живём в одной из крохотных квартирок в составе комплекса многоэтажных домов, обеспечивающих жильём множество семей среднего класса. Но представители вида Felis domestica, облюбовавшие наш жилой комплекс, по всей видимости, заметно превосходят по своей численности обитающих здесь же представителей вида Homo sapiens. Как ни крути, эти четырёхлапые создания со втяжными когтями могут похвастаться родством со своими дикими сородичами — львами, тиграми, рысями и оцелотами, поэтому они не боятся никого в нашем районе. Рост популяции кошачьих, у которых, как известно, девять жизней, настораживает всех, но вместе с тем соседство с кошками у многих вызывает улыбку и умиление.
Вся территория кошек, живущих на нашем проспекте, имеет чёткие линии разграничения. Мышеловы первого, второго и третьего этажей не покидают своих плацдармов, если не считать голодных вылазок на кухню через пограничные заставы. Зона террасы полностью занята молодёжью и иногда используется аристократами сиамских пород для облизывания тела и принятия солнечных ванн. Некоторые кошки в поисках мест для погружения в сладкий мурчащий сон укрываются в уютных уголках, куда, казалось бы, не проникнет ни одна кошка — например, в кабинке консьержа, если бедолага имел неосторожность задремать. Господь наделил этих животных двумя голосовыми аппаратами — одним для мурлыканья, другим для мяуканья, а особо одарённые коты устраивают ночные концерты по особым случаям, своим пронзительным сопрано не давая спать всем жителям нашего двора.
Некоторые жители, у которых коли порядка нет — и за столом с пустой ложкой останешься, приходят в негодование, когда эти серые прохвосты разбрасывают и портят их вещи. Самые воинственно настроенные жители твёрдо убеждены, что надоедливых кошек следует гнать поганой метлой. Однако сторонники мирного разрешения кошачьего вопроса предпочитают подождать, откуда ветер подует. Что ж, поживём — увидим, кто осмелится взять такой грех на душу.