Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, the apartment of Count Ulric of Rouvres was made up. Ulric arranged for three of the most renowned doctors in Paris to meet him there that very evening. Then he hurried to fetch Rosette. She had just died in the previous hour. Ulric returned to his new lodgings where he found his old friend Tristan, whom he had sent for, waiting for him with the three doctors. “You may take your leave, gentlemen,” Ulric said to them. “The person I wished to consult you about is no longer in existence.” Tristan remained alone with count Ulric. He did not try to ease his pain, but shared in it as a brother. It was he who directed the splendid funeral that was given to Rosette, to the great astonishment of the entire hospital. He bought back the objects which the young girl had taken with her and which had become the administration’s property after her death. Amongst these objects was the little blue dress, the only one the poor deceased girl had left. He also made arrangements for the old furnishings which Ulric had used while he resided with Rosette to be moved into a room in his new apartment. It was but a few days later that Ulric left for England, intent on dying. Such was the history of this character as he entered the salons of the café de Foy. Ulric’s arrival provoked a great reaction in the crowd. The men stood up and accorded him the courteous greeting of good society. As for the women, for five minutes they brazenly held the count of Rouvres under the battery of their gazes, curious to the point of indiscretion, so that he felt almost abashed. “Come, dear departed one,” said Tristan, leading Ulric to the seat that had been reserved for him near Fanny, “proclaim your return to the land of the living with a toast. Madame,” added Tristan, indicating Fanny, motionless under her mask, “Madame will favour you with her support.” “As for you,” he murmured low into the young lady’s ear “don’t forget my advice.” Ulric took a large glass filled to the brim and cried out: “Here’s to…” “Don’t forget that political toasts are forbidden,” Tristan called out to him. “Here’s to Death,” said Ulric, lifting the glass to his lips after raising it to his masked neighbour. “And here,” replied Fanny, drinking in turn… “Here’s to youth, here’s to love.” And like a bolt of lightning rending a cloud, a blazing smile flared up under her velvet mask. |