Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che sto per raccontarvi della mia prima notte a New York farà sorridere gli americani; tanto che è proprio per questo scopo che lo scrivo. In un libro del meraviglioso Rudyard Kipling, mi ricordo di aver letto le paure del selvaggio Mowgli la prima volta che si sdraiò dentro ad una capanna chiusa: l'impressione di sentire un tetto sopra la sua testa gli divenne presto così intollerabile, che fu costretto ad andare a stendersi fuori sotto le stelle. Ebbene! Questa notte ho quasi subito una simile piccola angoscia, e c'era il grattacielo, c'erano gli annunci a grandi lettere sopra di me, c'erano i grandi barili rossi montati sui loro trampoli di ghisa; veramente troppe cose nell'aria, non c’è abbastanza calma lassù. Ed inoltre, questi sei milioni di esseri umani tutt'intorno, questa espansione di mondo, questa sovrapposizione all'eccesso opprimevano il mio sonno. Oh! I grattacieli, deformati e prolungati in sogno! Uno in particolare (quello del trust delle gomme, se non m'inganno), uno che sorge là molto vicino, uno tutto in marmo che deve essere di un peso da far tremare! Mi schiacciava come un sovraccarico, e a volte qualche allucinazione me lo ha mostrato incrinato e fatiscente... Oggi è domenica; la mattina si leva fra la nebbia pesante e umida; farà una di quelle giornate calde di questa stagione autunnale che qui chiamiamo “l'estate indiana”. Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, nei viali, le automobili elettriche hanno dato tregua all’agitazione. Niente da fare, i teatri fanno festa e soltanto domani potrò iniziare a seguire le prove del dramma che mi ha portato in America. Ma nelle vicinanze, qui accanto, c'è Central Park, che intravedo dalla mia finestra, con i suoi alberi già sfogliati; andrò dunque là, per cercare un po’ d’aria e di pace.
|