Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Quanto sto per raccontare della mia prima notte trascorsa a New York farà sorridere gli americani; è anche questo che mi invoglia a descriverla. In un libro dell'indimenticabile Rudyard Kipling mi ricordo di aver letto quanto fosse terrorizzato l'indigeno Mowgli quando dormì per la prima volta in una capanna chiusa: la sensazione di avere un tetto sulla testa diventò in poco tempo così insopportabile che fu costretto a passare la notte all'aperto, sotto il cielo stellato. Come lo capisco! Anch'io stanotte ho provato questa stessa piccola angoscia... tutta colpa dei grattacieli, delle grandi lettere pubblicitarie sopra di me, dei grossi barili rossi montati sui loro trampoli in ghisa; credetemi, non c'era abbastanza calma lassù, troppe cose nell'aria. E poi... sei milioni di individui stipati tutt'intorno, questo mondo brulicante, questa sensazione di soffocamento ad oltranza opprimevano il mio sonno. Che ansia! Per non parlare dei grattacieli, che in sogno mi apparivano deformati e allungati! Ce n'era uno in particolare (quello del trust della gomma, se non mi sbaglio), che sorgeva lì vicino, un gigante di marmo che deve avere un peso da far impallidire! Mi schiacciava come una pressa e ogni tanto, in preda alle allucinazioni, lo vedevo inclinato e in procinto di crollare... Oggi è domenica; il mattino sorge in una nebbia fitta ed umida; sarà una di quelle calde giornate di questa stagione autunnale che qui chiamano "estate indiana". Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, nelle strade, le automobili elettriche concedono una tregua dal solito trambusto. Niente da fare, i teatri sono in sciopero e potrò cominciare solo domani a seguire le prove del dramma che mi ha portato in America. Ma qui, vicinissimo, si trova Central Park, riesco a scorgerlo dalla mia finestra, con i suoi alberi già pieni di foglie; ho deciso, andrò là, a cercare un po' d'ossigeno e di pace. |