Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | Ciò che racconterò della mia prima notte a New York farà sorridere gli Americani; ed è proprio in quest'ottica che mi accingo a scriverne. In un libro del meraviglioso Rudyard Kipling, mi ricordo di aver letto lo spavento del selvaggio Mowgli la prima volta che dormì in una capanna chiusa: l'impressione di sentire un tetto al di sopra della sua testa divenne per lui ben presto così intollerabile, che fu obbligato a distendersi fuori sotto il cielo stellato. Ebbene! Questa notte ho quasi subìto una piccola angoscia analoga, ed erano i grattacieli, le grandi scritte pubblicitarie sopra di me, i grandi barili rossi montati sui loro trampoli di ghisa; troppe cose in aria, davvero, niente calma lassù. E poi, questi sei milioni di esseri umani accalcati intorno, questo affollamento di gente, questa sovrapposizione a oltranza opprimevano il mio sonno. Oh! I grattacieli, deformati e allungati nel sogno! Uno in particolare (quello del trust delle gomme, per intenderci), uno che si erge poco distante, uno tutto di marmo che deve avere un peso da far tremare! Mi schiacciava come un imponente sovraccarico, e a volte qualche allucinazione me lo mostrava inclinato e pericolante… Oggi è domenica; il mattino si leva in una bruma pesante e umida; sarà una di quelle calde giornate di questa stagione autunnale che qui chiamano «l’estate indiana». Su New York pesa il torpore delle domeniche inglesi e, nei viali, le macchine elettriche hanno reso possibile una tregua dall’agitazione. Niente da fare, i teatri sono in sciopero e solo domani potrò cominciare a seguire le repliche del dramma che mi ha portato in America. Ma nei dintorni, molto vicino, c’è Central Park, che scorgo dalla mia finestra, con i suoi alberi già spogli; quindi ci andrò, in cerca di un po’ d’aria e di pace.
|