When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | Когда жена сказала мне, что беременна, у меня возникло то же ощущение, которое бывает когда летишь вниз с американских горок и кажется, что сердце вот-вот выпрыгнет из твоей груди. Да, я обрадовался, но ... Боже мой! Родительские обязанности, они же ... для родителей, ведь верно?
Ну и вид же был у меня вероятно в этот момент! Наверно, я был похож на кота Тома после очередного фокуса Джерри - пот льется ручьями и вопросительные знаки кружатся вокруг головы. Сам же я пытался привыкнуть к мысли о том, что мне придется заботиться и полностью отвечать ещё за одно живое существо кроме своего попугая. Я в ответе за то, чтобы это маленькое существо не выросло полным чудовищем. Если ребенок вырастет неприспособленным к жизни – это моя вина. Если он не сумеет отыскать на карте Кишинёв, значит я виноват в том, что не смог дать ему надлежащее образование. А ведь дети иногда ещё и болеют! Врачи, лекарства ... все это тоже ляжет на мои плечи. Столько возможностей сделать неверный ход!
Я помню тот день, когда отец посадил меня рядом и начал неуклюже рассказывать о птичках и пчелках. Наверное это были самые мучительные и неловкие полчаса и в его, и в моей жизни. Я просто не смогу сделать такое с живым человеком.
А может я слишком рано начал переживать? Я смогу сделать все это, - говорю я себе, - я буду замечательным отцом. Мой ребенок вырастет воспитанным, всесторонне эрудированным, образованным и станет выдающимся гражданином мира. Моя дочь или сын не сможет упрекнуть своего отца.
И вдруг я представляю себе моего ребенка, который пока ещё находится в полной безопасности в животе моей жены, но вдруг открывает испуганные глаза, когда в его маленькую головку приходит внезапная мысль: "А вдруг папа не сможет?" |