Imagine dining in a European capital where you do not know the local language. The waiter speaks little English, but by hook or by crook you manage to order something on the menu that you recognise, eat and pay for. Now picture instead that, after a hike goes wrong, you emerge, starving, in an Amazonian village. The people there have no idea what to make of you. You mime chewing sounds, which they mistake for your primitive tongue. When you raise your hands to signify surrender, they think you are launching an attack.
Communicating without a shared context is hard. For example, radioactive sites must be left undisturbed for tens of thousands of years; yet, given that the English of just 1,000 years ago is now unintelligible to most of its modern speakers, agencies have struggled to create warnings to accompany nuclear waste. Committees responsible for doing so have come up with everything from towering concrete spikes, to Edvard Munch’s “The Scream”, to plants genetically modified to turn an alarming blue. None is guaranteed to be future-proof.
Some of the same people who worked on these waste-site messages have also been part of an even bigger challenge: communicating with extraterrestrial life. This is the subject of “Extraterrestrial Languages”, a new book by Daniel Oberhaus, a journalist at Wired.
Nothing is known about how extraterrestrials might take in information. A pair of plaques sent in the early 1970s with Pioneer 10 and 11, two spacecraft, show nude human beings and a rough map to find Earth—rudimentary stuff, but even that assumes aliens can see. Since such craft have no more than an infinitesimal chance of being found, radio broadcasts from Earth, travelling at the speed of light, are more likely to make contact. But just as a terrestrial radio must be tuned to the right frequency, so must the interstellar kind. How would aliens happen upon the correct one? The Pioneer plaque gives a hint in the form of a basic diagram of a hydrogen atom, the magnetic polarity of which flips at regular intervals, with a frequency of 1,420MHz. Since hydrogen is the most abundant element in the universe, the hope is that this sketch might act as a sort of telephone number. | Представьте, что вы приехали в столицу европейского государства и решили перекусить в кафе. Вы не знаете местного языка, а официант почти не говорит на вашем. Тем не менее после некоторого замешательства вам все же удается заказать по меню знакомое блюдо, поесть и расплатиться. Теперь представьте, что вы сбились с пути во время похода по амазонским джунглям, и, умирая от голода, набрели на деревню. Местные жители понятия не имеют, чего от вас ожидать. Изображаемое вами чавканье они принимают за ваш примитивный язык, а поднятые в знак мирных намерений руки — за воинственный жест. Коммуникация в отсутствие общего контекста — дело трудное. Взять, к примеру, хранилища радиоактивных отходов, которые должны оставаться нетронутыми на протяжении десятков тысяч лет. Учитывая тот факт, что английский язык образца всего лишь тысячелетней давности непонятен большинству современных носителей, в надзорных ведомствах до сих пор ломают голову над тем, как обозначить опасные объекты. Ответственные за это комитеты предлагали даже такие экстравагантные варианты, как гигантские бетонные шипы, картина Эдварда Мунка «Крик» и генетически модифицированные растения, под действием радиации приобретающие синий цвет. Однако решение, способное наверняка пройти испытание временем, пока не найдено. Авторы некоторых идей по обозначению радиоактивных могильников принимали участие в еще более сложном проекте, в котором требовалось составить послание для внеземных цивилизаций. Этой теме посвящена новая книга журналиста Wired Дэниела Оберхауса «Внеземные языки» (Extraterrestrial Languages). Мы ничего не знаем о том, как гипотетические жители других планет получают информацию из внешнего мира. В начале 1970-х годов на борту кораблей «Пионер-10» и «Пионер-11» были отправлены в космос алюминиевые пластинки с изображением обнаженных человеческих существ и примерной карты местоположения Земли — примитивные сообщения, но даже они подразумевают, что инопланетяне имеют способность видеть. Вероятность того, что космические аппараты будут обнаружены, ничтожно мала. Больше шансов достичь адресата имеют посылаемые с Земли радиосигналы, движущиеся со скоростью света. Но межзвездное радио, подобно наземному, должно быть настроено на нужную частоту. Как же инопланетянам ее определить? Одна из пластинок «Пионера» содержит подсказку в виде схематичного изображения атома водорода, магнитная полярность которого меняется через равные промежутки времени с частотой 1420 МГц. Поскольку водород — самый распространенный элемент во Вселенной, есть надежда, что этот рисунок будет воспринят как нечто вроде телефонного номера. |