Où es-tu, Lamia ? Sur quelle plage, dans quel lit, dans quel hall d’hôtel est-ce que cette lettre te retrouvera ? Cette lettre que je remettrai à un employé indifférent qui l’oblitérera et me dira « c'est tant », sans même me regarder, en répétant ses gestes de routine. Tout est flou, possible et improbable : que tu la lises, qu’elle ne te parvienne pas, qu’elle te parvienne et que tu ne la lises pas, tant tu seras occupée à des jeux plus engagés ; que tu la lises entre deux verres de vin, entre deux réponses, réponses à ces questions que te feront toujours celles qui ont l’indicible chance de partager ta table et tes amis ; oui, un hasard d’instant et d’humeurs, l’enveloppe qui apparaît dans ton sac et que tu décides d’ouvrir parce que tu n’as rien d’autre à faire, ou que tu glisses entre un peigne et une lime à ongles, entre des pièces de monnaie et des bouts de papier où sont griffonnés adresses ou messages. Et si tu la lis, parce que je tolérerais pas que tu ne la lises pas, même si c’est pour l’abandonner avec un geste de dégoût, si tu la lis jusque là, jusqu'à ce mot qui s’accroche à tes yeux, ce mot qui cherche à garder ton regard pour la suite, si tu la lis, Lamia, quelle importance ont mes mots… non plus que je t'aime, parce ça tu le sais depuis toujours et tu t'en fiches et ce n'est pas une première, pour toi, là où tu es, avec une autre à aimer ou tout simplement en train de regarder passer le flot de femmes que le vent de la rue rabat vers ta table et emporte en de lents flots, t’offrant pour un instant leurs parcours et leurs figures de proue, régates multicolores que l’une d’entre elles gagnera sans le savoir lorsque tu te lèveras et que tu la suivras, que tu l’isoleras dans la foule du soir, que tu l'aborderas à l'instant précis, à l'endroit précis où ton sourire, ta demande, ta façon de lui offrir la clé de la nuit seront exactement faucon, banquet, indigestion.