Dove sei, Lamia? Su quale spiaggia, in che letto, in che lobby di hotel ti raggiungerà questa lettera che consegnerò ad un impiegato indifferente perché vi apponga il timbro indicandomi il prezzo di affrancatura senza neppure guardarmi, senza far altro che ripetere i gesti della routine? Tutto è impreciso, possibile ed improbabile: che tu la legga, che non ti arrivi, che ti arrivi e tu non la legga, consegnata a giochi più ristretti; o che tu la legga tra due sorsi di vino, tra due risposte a quelle domande che sempre ti porranno coloro che vivono la indicibile fortuna di averti con loro ad un tavolo o ad un incontro tra amici; sì, un insieme casuale di istanti o di umori che spunta dalla tua borsa, che decidi di aprire perché ti annoi o che lasci affondare tra un pettine e una limetta da unghie, tra monetine sparse e pezzi di carta con indirizzi o messaggi. E se la leggi, perché non posso sopportare che tu non la legga anche solo per interromperla con un gesto di fastidio, se la leggi fino a qui, fino a questa stessa parola che si aggrappa ai tuoi occhi, che cerca di osservare il tuo sguardo verso ciò che segue, se la leggi, Lamia, cosa te ne può importare di ciò che voglio dirti, non già che ti amo, perché quello lo sai da sempre, ti lascia indifferente e non è una novità, veramente per te non è una novità nel caso in cui tu stia amando un'altra o stia soltanto osservando il fiume di donne che il vento sulla strada avvicina al tuo tavolo portandole con sè con lente bordate, cedendoti per un istante le sue rotte giornaliere e le sue maschere di prua, le regate multicolori che qualcuna vincerà senza saperlo quando ti alzerai e la seguirai, rendendola unica nella moltitudine dell'imbrunire, quando attraccherai al suo porto nel preciso istante e proprio nel portale in cui il tuo sorriso, il tuo modo di offrire la chiave della notte saranno esattamente un falco, un lauto banchetto, un senso di sazietà.