Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Чувственная страсть сродни наркотику: удовольствие здесь сопряжено с зависимостью, с которой кто-то из нас может справляться, а кто-то нет. Поэтому испокон веков люди стремятся получить сексуальное наслаждение и при этом не пострадать от него. Общества и религии можно различать по тому, как они решают для себя эту головоломку: полигамия, принудительная моногамия, моногамия с адюльтером, с проституцией, с разными партнерами. Что уж говорить об индивидуальных решениях, отмеченных подчас печатью гения или продиктованных отчаяньем: в кабинете Виктора Гюго была специальная дверь, чтобы каждый день после полудня его могла посетить девушка. У Одена был дар в каждом городе находить продажных мальчиков. А Пикассо просто отказался выбирать между женой и любовницей, когда те выдвинули перед ним ультиматум. И разумеется, везде присутствует тема мученичества. Но важно помнить, когда просыпаешься утром и жизнь твоя наполнена яркими красками и запутанными проблемами, что придумано это сексуальное влечение было вовсе не для вас, и не для простого продолжения рода, а божественного развлечения ради. Где еще найдете вы такой простор для острых ощущений и столько пищи для злорадства, как не в любовных историях? Вот почему литература так часто обращается к этой теме. Помните, как боги гроздьями свисали с небесных балконов, пытаясь разглядеть, во что выльется эта история с изменой Прекрасной Елены? И ваши друзья тоже наблюдают... Темой скольких ночных разговоров стали ваши собственные похождения?
Где-то на стыке мифологии и истории искушенный в опасностях Одиссей стал первым, кому удавалось провести богов. И возможно, его самой блестящей идеей из всех было привязать себя к корабельной мачте раньше, чем его слуха достигло пение сирен. Есть, конечно, такие, кто мог бы спокойно стоять на этой палубе и даже любоваться горизонтом. Если же это не про вас, то выбирайте себе мачту и ищите подходящие канаты: спорт или работа до посинения, либо обет безбрачия с молитвенником и колоколом... Но самые нежные и крепкие путы вы, скорее всего, найдете где-нибудь в маленьком домике на окраине, с оравой горластых ребятишек и женщиной, которая вам никогда не даст заскучать.
Fin
|