Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Чувственность имеет нечто общее с наркотиком: в удовольствии непременно присутствует элемент преступления, соучастниками коего мы является. От сотворения мира человечество пытается познать радость чувственного наслаждения и остаться неподверженным его разрушительной силе. Общества, религии характеризуются подходами к решению этой дилеммы. Многоженство-многомужество, единобрачие (под страхом смерти), законный брак (с приключениями «на стороне») , сочетающаяся с проституцией моногамия, серийные бракосочетания. Не говоря уже об «индивидуальных решениях» высшего пилотажа: Виктор Гюго и его послеобеденные девицы, проникающие в кабинет через потайную дверь в стене. Оден с его особым талантом отыскивать мальчиков по вызову в каждом городке. Пикассо, который ушел в отказ, когда жена и любовница потребовали выбирать «я или она». Ну, и всегда есть возможность облачиться в рубище и записаться в святые.
Но все же, пробудившись в мире свежесотворенной лжи и осложнений от вчерашних приключений, следует помнить, что эротика была придумана не для тебя, и даже не ради выживания человечества как вида, а богам на радость. Ничто так не щекочет чувства и не дает возможности наслаждаться страданиями. Вот почему любое повествование замешано на эротике. Как же боги толпились на галерке рая, любуясь на последствия измены Елены! И твои друзья– они такие же зрители. Твои приключения добавляют пикантности многим затянувшимся разговорам.
На границе между мифологией и историей хитроумный уцелевший Одиссей был первым, кто научился обманывать богов. И возможно, его самый хитрый трюк заключался в том, чтобы привязать себя к мачте до того, как послышались песни Сирен. Конечно, есть и те, кто с радостью взгромоздятся на перила и даже будут вглядываться в горизонт. Если ты не таков - выбери свою мачту, найди веревку на свой вкус: спорт, труд до потери пульса, воздержание с молитвенником в руках и колокольным звоном.... Но, пожалуй, самые наидобрейшие и наикрепчайшие канаты - в доме у обывателя, рядом с детишками-шалунишками и женщиной, которая ни за что не позволит пыли задержаться надолго.
|