L’erotismo ha qualcosa in comune con una droga che dà assuefazione: c’è nel piacere un elemento coercitivo del quale alcuni di noi sono complici, altri no. Per questo, fin dall’alba dei tempi, gli uomini hanno cercato di trarre piacere dall’erotismo senza esserne distrutti. Le società e le religioni possono essere definite sulla base della maniera con cui si sono rapportate a questo enigma. Poligamia, monogamia con repressione, monogamia con scappatelle, monogamia con prostitute, monogamia seriale. Senza menzionare le soluzioni individuali di grande ingenuità o la disperazione: Victor Hugo, con la sua porta aperta attraverso la parete dell’ufficio, dalla quale faceva entrare una ragazza ogni pomeriggio. L’intuito di Auden nel trovare gigolo in ogni città. Picasso, che semplicemente si rifiutava di rispondere alla moglie ed all’amante quando pretendevano che scegliesse tra loro. E poi c’è sempre il cilicio, naturalmente. Forse però, la cosa da ricordarti quando ti svegli in una vita nuova di zecca e piena complicazioni contorte è che l’erotismo non è stato inventato per te, né solamente per la sopravvivenza delle specie, ma per lo svago di una divinità. Nulla crea così tante possibilità di titillamento e schadenfreude come l’erotismo. Questo è il motivo per il quale esso è al centro di così tanta narrativa. Guarda come si sono affollati gli dei alle balconate dei cieli per seguire le conseguenze del tradimento di Elena! Ed anche i tuoi amici ti stanno osservando, le tue stravaganze hanno animato molte conversazioni di tarda serata.

Ai confini tra la mitologia e la storia, quell’astuto sopravvissuto di Ulisse fu il primo ad imparare il trucco col quale ingannare gli dei. Forse il suo trucco più intelligente fu di farsi legare all’albero maestro prima che il canto delle Sirene giungesse a portata d’orecchio. Ci sono naturalmente anche quelli che sono ben felici di stare alle balaustre, e scrutano perfino l’orizzonte. Ad ogni modo scegli il tuo albero maestro, trova le corde che ti s’adattano: sport, ubriacatura da lavoro, celibato con il libro di preghiere e la campana... Ma le più gentili e robuste corde sono forse quelle che si trovano in una bifamiliare in periferia, con dei bambini litigiosi ed una donna che non permette mai alla polvere di posarsi per troppo a lungo.