Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Il piacere dell’erotismo e quello delle droghe che danno dipendenza hanno in comune un elemento coercitivo, di cui siamo complici solo in parte. Così, dall’alba dei tempi gli uomini hanno cercato di godere dell’erotismo senza venirne distrutti. Intere società e religioni possono essere definite tramite il loro modo di rapportarsi a questo enigma. Poligamia, monogamia con repressione, monogamia con relazioni extraconiugali, monogamia con prostitute, monogamia seriale. Per non parlare di soluzioni individuali di grande inventiva o disperazione: Victor Hugo che aveva fatto aprire nel muro del suo ufficio una porta per far entrare una ragazza ogni pomeriggio. Il fiuto di Auden per trovare ragazzi squillo in ogni città. Picasso che alla richiesta di moglie e amante di fare una scelta si limitava a rifiutarsi. Poi ovviamente c’è sempre il cilicio. Ma forse quando ci si sveglia con la vita piena di pittura fresca e intrighi complicati la cosa da ricordare è che l’erotismo non è stato inventato per noi, e magari nemmeno per la pura e semplice sopravvivenza della specie, ma per far divertire qualche divinità. È il solo a generare così tante opportunità di titillamento e godimento delle disgrazie altrui. Proprio per questo è il fulcro di tanta narrativa. Come si erano assiepati ai balconi del cielo, gli dei, per osservare le conseguenze del tradimento di Elena! E anche i tuoi amici stanno a guardare. Le tue buffonate hanno ravvivato molte conversazioni notturne.
Al confine fra mitologia e storia, Ulisse, quel furbo sopravvissuto, ha scoperto per primo come imbrogliare gli dei. E forse il suo stratagemma più astuto è stato quello di legarsi all’albero maestro prima che le sirene si facessero sentire. Ovviamente c’è chi si accontenta di rimanere alla ringhiera, magari pure scrutando l’orizzonte. Altrimenti, sceglietevi un albero maestro e trovate le corde che vi si addicono: sport, lavoro, celibato con libro di preghiere e campanellino… ma forse le corde più forti e gentili si trovano in una villetta fuori città con bambini scalmanati e una donna che non lascia mai che la polvere si posi. |