Dove sei, Lamia, su quale spiaggia, su quale letto, su quale terrazza di albergo ti raggiungerà questa lettera, che consegnerò a un impiegato distante perché le metta i francobolli e mi indichi quanto spendo senza guardarmi, senza far altro che ripetere i gesti di routine? Tutto è impreciso, possibile e improbabile: che tu la legga, che non ti giunga, che ti giunga e tu non la legga, impegnata come sarai in questioni più pertinenti; o che tu la legga tra due sorsi di vino, tra due risposte a quelle domande che le donne che hanno l’indicibile fortuna di spartire con te un tavolo o una riunione tra amici ti faranno sempre; sì, una combinazione di istanti o di umori, la busta fa capolino dalla borsa e tu decidi di aprirla perché ti stai annoiando, o la fai sprofondare tra un pettine e una lima per unghie, tra monete sparse e pezzi di carta con su scritti indirizzi e messaggi. E se la leggi, perché non sopporto l’idea che tu non la legga, anche se solo per lasciarla a metà con un gesto di fastidio, se la leggi fino a qui, fino a questa parola qui che si aggrappa ai tuoi occhi, che cerca di mantenere il tuo sguardo su ciò che viene dopo, se la leggi, Lamia, che ti importerà mai di cosa voglio dirti, non che ti amo, perché questo lo sai da sempre, per te è lo stesso e non è una novità, realmente per te non è una novità, in qualsiasi posto tu sia adesso, mentre ami un’altra, o anche solo mentre guardi il fiume di donne che il vento della strada avvicina al tuo tavolo e porta via in lenti bordeggi, quando per un istante ti rivolgono le loro rotte e le loro polene, le regate multicolori che qualcuna vincerà senza saperlo, quando ti alzerai e le seguirai, le renderai uniche nella calca dell’imbrunire, le avvicinerai nell’istante giusto, nell’androne giusto, dove il tuo sorriso, la tua domanda, il tuo modo di offrire la chiave della notte saranno giusto falco, bagordo, sazietà.