Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Эротическое наслаждение сродни наркотику: оно обладает свойством подавлять нашу волю - мы и жаждем его, и страшимся. С самого начала сотворения мира человек стремится к чувственным удовольствиям и в то же время старается уберечь себя от их разрушительной силы. Судить о различных обществах и религиях можно по их отношению к этой дилемме. Многоженство, брак, в котором подавляется сексуальное влечение, брак и романы на стороне, брак и проституция, серийная моногамия ... Не говоря уже о частных случаях решения этой проблемы, отмеченных недюжиной изобретательностью или безрассудством: Виктор Гюго, например, велел прорубить дверь в стене своего кабинета, через которую каждый день впускал к себе женщин; Уистен Оден в любом городе находил мальчиков по вызову; Пикассо, когда жена и любовница потребовали, чтобы он выбрал между ними, попросту отказался. Кроме того, есть еще власяница - она всегда к вашим услугам.
Но просыпаясь на заре своей новенькой жизни, в которой еще пахнет свежей краской, но уже царит полный хаос и кавардак, стоит помнить, что эротизм существует не для вашего удовольствия, и даже не ради продолжения жизни на земле. Боги придумали его исключительно себе на забаву. Ничто так приятно не щекочет нервы и не вызывает столько злорадства, как чужое сладострастие. Сколько сюжетов закручено вокруг него! Как толпились боги на небесах, заглядывая вниз на землю и потешаясь над тем, что натворила неверная Елена! А ваши друзья? Они тоже наблюдают за вами со жгучим интересом, и немало вечерних бесед оживилось при одном упоминании о ваших амурных проказах.
Лукавый герой Одиссей, известный нам то ли из мифологии, то ли из истории, первым сообразил, как обхитрить богов, и самый хитроумный его трюк заключался в том, что он приказал привязать себя к мачте корабля, чтобы не поддаться призыву сирен. Есть, конечно, личности, которые способны слушать их пение, спокойно стоя на палубе и безмятежно обозревая горизонт, но если вы не из их числа, придется выбирать мачту и искать путы по душе: спорт, работа до пота, обет безбрачия, молитвенник, сутана ... Однако, нет, наверное, пут нежней и вместе с тем крепче, чем те, что ждут вас в каком-нибудь пригородном доме с оравой сорванцов и женщиной, с которой ваша жизнь никогда не покроется пылью.
Тим Паркс, отрывок из эссе «Эрос»
|