Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Чувственная страсть подобна наркотику, в том смысле, что и то и другое вызывает зависимость, и этой зависимости одни поддаются, а другие – нет. С древнейших времён люди стремились получать удовольствие и при этом не сгореть в пламени страсти. Любое общество или религию можно классифицировать по тому, как они решают эту непростую проблему. У одних разрешено иметь несколько жён. У других позволено иметь только одну, при этом за внебрачные связи сурово карают. У третьих также можно иметь только одну жену, но интрижки на стороне не возбраняются. Четвёртые смотрят сквозь пальцы на отдых в обществе куртизанок. У пятых хотя и разрешается только одна супруга, но жениться на новой можно хоть каждый день. И это не говоря уже о некоторых оригинальных решениях, ставших результатом большой изобретательности или большой безысходности. Виктор Гюго прорубил потайную дверь в своём кабинете, чтобы возлюбленная могла каждый день навещать его. Поэта Одена странным образом влекло к мальчикам-посыльным. Когда жена Пикассо и его любовница потребовали, чтобы он, наконец, сделал между ними выбор, он просто отказался от такого выбора. Конечно, в любой момент можно облачиться во власяницу и стать отшельником. Однако, вероятно, самое важное, что следует запомнить вступающему в жизнь, полную необыкновенных приятностей и необыкновенных опасностей, это то, что страсть была создана не для тебя лично, и не просто для продолжения рода, но для увеселения богов. Ничто другое кроме страсти не даёт столько возможностей пощекотать нервы и позлорадствовать. Вот почему именно страсть дала столько сюжетов литературе. Как толпились античные боги на своих небесных балконах, чтобы наблюдать последствия прелюбодеяния Елены Прекрасной! Ваши друзья тоже за вами наблюдают. Уж будьте уверены – обсуждение ваших приключений помогло им скоротать не один вечерок.
Античный герой, хитроумный Одиссей, обитавший где-то на грани истории и мифологии, был первым, кто научился водить богов за нос. Возможно, самый хитрый его трюк – это когда он велел привязать себя к мачте, чтобы услышать пение сирен, но не поддаться ему. Конечно, некоторые предпочли бы стать поближе к борту, и даже сами высматривали бы сладкоголосых на горизонте. Если же это не для вас, то выберите себе мачту и подходящие верёвки – спорт, работа допоздна, обет безбрачия с чтением молитв и звоном колокола … Но, конечно, самые мягкие и одновременно самые надёжные верёвки вы найдёте в пригороде. В маленьком домике с оравой шумных ребятишек и женщиной, которая не даёт вам скучать. |