Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Есть нечто общее у эротизма и вызывающих привыкание препаратов, а именно непреодолимая тяга к удовольствию, частично необходимому нам и частично нами же отвергаемому. Поэтому от начала времен люди пытались использовать свой эротизм, стараясь избежать его разрушительных последствий. Суть многих обществ и религий можно определить их подходом к решению этой головоломки: полигамия, моногамия с подавлением инстинктов, моногамия и любовные связи, моногамия и проституция, периодическая моногамия... Не говоря уже об индивидуальных решениях самых изобретательных или самых отчаявшихся. Здесь стоит вспомнить и о Викторе Гюго, потайную дверь кабинета которого ежедневно открывала новая красавица; и о таланте Одена находить мальчиков по вызову в каждом городе; и о Пикассо, который просто отказывался сделать выбор между постоянно принуждавшими его к этому женой и любовницей. Нельзя не упомянуть и о «чудодейственных» свойствах власяницы. Но, возможно, единственное, о чем не стоит забывать, с головой окунаясь в эту яркую, но вместе с тем и проблематичную жизнь, это то, что эротизм существует совсем не для вашего наслаждения, и даже не для выживания биологических видов, а скорее просто для развлечения богов. Ничто так приятно не щекочет нервы и не причиняет столько страданий другим, как эротизм. Именно поэтому он лежит в основе множества рассказов. Небесные балконы были просто переполнены богами, жаждавшими наблюдать последствия предательства Елены Троянской! Ваши друзья – такие же наблюдатели. Ваши маленькие шалости уже стали поводом для множества ночных разговоров.
На границе мифологии и истории хитрец Одиссей стал первым, кому удалось избежать уготованной ему участи, обманув богов. И самой хитрой из его уловок стала способность привязать себя к мачте еще до того, как песни сирен достигли его слуха. Конечно же, всегда найдутся готовые выскочить на палубу, пристально всматриваясь в даль в поисках приключений. Если это не для вас, остается только отыскать себе мачту и подходящую веревку: будь то спорт, полное погружение в работу или обет безбрачия и жизнь в молитве под звуки церковного колокола... Но, пожалуй, самой мягкой и в то же время крепкой веревкой будет спокойная жизнь где-то в загородном домике с шумной детворой и женщиной, которая никогда не позволит вашим отношениям исчерпать себя. |