Erotismul seamănă cu un drog care creează dependenţă: în ambele există un element coercitiv care ne produce plăcere şi la care suntem parţial complici. Astfel, din cele mai vechi timpuri, am încercat să ne bucurăm de erotism fără să-l lăsăm să ne distrugă. Societăţile, religiile se pot defini prin felul în care tratează această dilemă. Poligamie, monogamie cu reprimări, monogamie cu aventuri, monogamie cu prostituate, monogamie în serie. Asta lăsând la o parte unele soluţii individuale extraordinar de ingenue sau de disperate: Victor Hugo cu uşa biroului deschisă la perete, ca să intre câte o fată în fiecare după-amiază. Talentul lui Auden de a găsi bărbaţi de companie în fiecare oraş. Picasso care pur şi simplu refuza să aleagă între nevastă şi amantă atunci când acestea i-o cereau. Şi apoi, desigur, există întotdeauna abstinenţa. Dar poate că atunci când viaţa îţi pare roz pe dinafară, dar e plină de complicaţii pe dinăuntru, trebuie să-ţi aduci aminte că erotismul nu s-a inventat pentru tine, şi nici măcar pentru supravieţuirea speciei, ci poate spre amuzamentul unei divinităţi. Nimic nu dă atâtea ocazii de a aţâţa pe cineva sau de a te bucura de nenorocirea altuia. Tocmai de-asta erotismul e elementul central în atâtea şi atâtea cărţi. Cum s-au înghesuit zeii la balcoanele Olimpului spre a vedea urmările infidelităţii Elenei! Prietenii tăi se uită şi ei. Anticii au adăugat sare şi piper multor conversaţii în miez de noapte.

La graniţa dintre mitologie şi istorie, şiretul supravieţuitor Odiseu a fost primul care a învăţat să-i păcălească pe zei. Şi poate cea mai inteligentă idee a lui a fost aceea de a se lega de catarg înainte de sosirea Sirenelor. Bineînţeles, unora le place să stea la balustradă, chiar să scruteze orizontul. Dar dacă nu eşti genul, alege-ţi catargul, găseşte funiile ce ţi se potrivesc: sportul, obsesia pentru muncă, celibatul cu cartea de rugăciuni şi clopotul în mână… Dar cele mai uşoare şi în acelaşi timp cele mai aspre funii le vei găsi probabil în vreo locuinţă semi-independentă din suburbie, cu copii bătăuşi şi cu o femeie care nu lasă niciodată să se pună praful prea mult.