Où es-tu Lamia ? Sur quelle plage, quel lit, dans quel hall d’hôtel te parviendra cette lettre que j’aurais remise à un employé indifférent pour qu’il l’orne de timbres et m'annonce le prix de l'affranchissement sans même me voir, simple esclave d’une routine ? Tout est imprécis, possible et improbable : que tu la lises, qu’elle ne te parvienne pas, qu'elle te parvienne mais que tu ne la lises pas, abandonnée à des jeux plus enivrants ; ou que tu la lises entre deux gorgées de vin, deux réponses aux questions incessantes posées par les personnes qui ont la chance indicible de partager ta table ou ta compagnie. Si par le hasard de l’instant ou de l’humeur tu décides, par ennui, d’ouvrir l’enveloppe qui dépasse de ton sac, qui est écrasée entre un peigne et une lime à ongles ou qui est noyée dans de la monnaie et des papiers recouverts d’adresses ou de messages. Et si tu la lis, parce que je ne peux pas accepter que tu ne la lises pas même si tu dois t’arrêter avec un geste de lassitude, si tu la lis jusqu'ici, jusqu'à ce mot qui s'accroche à tes yeux et essaye t'attirer ton regard vers ce qui suit, si tu la lis, Lamia, qu’as-tu à faire de ce que je veux te dire, et que je t’aime puisque tu le sais depuis toujours, cela t’est égal et ce n’est pas une surprise, ce n’est vraiment pas nouveau pour toi là-bas où tu en aimes une autre, ou bien où tu es simplement en train d’admirer les vagues de femmes que le vent de la rue apporte à ta table et emporte par de lentes rafales, te cédant pour un instant ses aventures et ses masques de proue, régates multicolores qu’une d’entre elles remportera sans le savoir quand, te levant et la suivant tu la rendras unique dans la foule du crépuscule, l’abordant à l'instant précis, au seuil exact où ton sourire, ta question, ta manière d’offrir la clé de la nuit seront précisément faucon, festin et indigestion.