Bandara Heathrow adalah salah satu dari sedikit tempat di Inggris di mana kita pasti akan bisa melihat senjata. Senjata-senjata ini dibawa oleh beberapa polisi berkemeja lengan pendek dan rompi anti peluru berwarna hitam, untuk memperingatkan teroris yang akan meledakkan gerai Tie-Rack. Kecil kemungkinan polisi-polisi itu akan berhadapan denganku secara langsung, namun jika ini terjadi, aku akan mengatakan yang sebenarnya kepada mereka. Aku akan mengungkapkan maksudku. Aku berencana untuk berhenti di Bandara Heathrow sampai aku melihat orang yang aku kenal. (...)

Yang mengherankan, setelah tiga puluh sembilan menit menunggu, tak seorang pun yang aku kenal yang aku temui. Tidak ada satu batang hidung pun, dan tidak ada seorang pun yang mengenali aku. Aku sama tidak dikenalnya dengan para pengemudi dengan kartu nama mereka yang bentuknya tidak asing lagi (beberapa di antaranya berisi nama belakang yang aku kenal), bedanya dengan aku, para pengemudi ini berpakaian lebih baik dari diriku. Sejak aku kecil, aku tidak pernah berpakaian rapi, pakaian apa pun yang aku kenakan selalu terlihat kusut seperti piyama. Mantel, kemeja, kaus oblong, celana jin, jas, semuanya terlihat seperti piyama yang sudah dipakai selepas tidur. (...)

Kudengar suara batinku membayangkan semua orang yang aku kenal yang telah mengecewakanku dengan tidak pergi lebih awal di satu hari Selasa pagi untuk terbang ke beberapa kota indah di Eropa. Rekan-rekan dari kantor asuransi tempatku bekerja sebelumnya pastilah masih mengerjakan pekerjaan yang itu-itu juga, persis seperti yang pernah aku katakan bahwa mereka akan terus begitu, karena karierku juga mentok saat aku ada di situ, membuang-buang waktu dan tidak bisa memiliki hidup yang mapan sementara karier Ally terus naik secara perlahan namun pasti, meraih gelar PhD-nya dan mendapatkan beasiswa penelitiannya yang pertama di Universitas Reading yang menjadi awal dari kariernya yang terus meningkat.

Beberapa orang teman kami yang kami kenal setelah kami dewasa yang punya pekerjaan serius sehingga aku tidak sepenuhnya berharap bisa bertemu mereka saat ini mengatakan bahwa bekerja dari rumah merupakan pekerjaan yang benar-benar cocok untuk seorang pria, ya cukup berani malah, satu hal yang cukup jantan untuk tinggal di rumah bersama anak-anak. Teman-teman kami ini kebanyakan adalah teman-teman Ally. Aku merasa tak lagi mengenal siapa-siapa, dan terlepas dari suara anak-anak dan pesawat yang melintas di atas kepala, setelah mendengarkan semua yang aku pikirkan, aku merasa bahwa aku telah mendengarkan pemikiran-pemikiran seorang pengeluh kesah. Bukan pemikiran seperti ini yang ingin ku dengar.

Aku mulai menangis, bukan menangis dengan wajah kusut penuh kesedihan atau menangis tersedu-sedu, hanya isakan dalam yang hening yang meneteskan air mata di kedua pipiku. Aku tak mau orang yang aku kenal melihatku menangis, karena aku bukanlah tipe orang yang tanpa hujan atau angin tiba-tiba bisa meledak dalam derai air mata di bandara Heathrow di satu hari Selasa pagi. Aku mengelola rumah tanggaku tanpa cacat, sama seperti mengelola bisnis. Pekerjaan ini adalah pekerjaan serius. Aku punya tabel-tabel khusus untuk memantau kondisi mesin pengisap debu Hoover dan lembaran kertas berisi kode-kode warna tertentu yang berkaitan dengan konsekuensi etis yang terkait dengan popok bayi. Aku bukan diriku yang sebenarnya pagi ini. Aku tak kenal siapa diriku sebenarnya.