A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Tema zaman ini, sekurang-kurangnya di dunia maju, adalah manusia mendambakan kesunyian tetapi tidak dapat menemuinya. Kebingitan bunyi kenderaan, bunyi bip telefon yang tidak henti-henti, pengumuman digital dalam bas dan tren, set TV yang mengeluarkan bunyi bising walaupun di pejabat kosong, adalah antara banyak gangguan yang tidak berkesudahan. Manusia sudah letih mendengar bunyi bising dan merindukan ketiadaan kebisingan—sama ada di hutan belantara, di lautan yang luas atau di tempat-tempat santai yang khas untuk kesunyian dan konsentrasi. Alain Corbin, seorang profesor sejarah, menulis dari tempatnya membawa diri di Sorbonne, dan Erling Kagge, seorang penjelajah Norway, dari memorinya mengenai kawasan tandus Antartika, di mana kedua-dua mereka pernah cuba melarikan diri dari kebisingan. Walau bagaimanapun, seperti yang dikatakan oleh Encik Corbin dalam "A History of Silence", mungkin tiada lagi banyak bunyi bising seperti sebelum ini. Sebelum tayar pneumatik, jalan-jalan di bandar penuh dengan bunyi yang memekakkan daripada kepingan roda logam dan ladam kuda di atas batu. Sebelum pengasingan diri secara sukarela dengan telefon bimbit, bas dan tren bising dengan perbualan. Penjual akhbar tidak meninggalkan akhbar mereka dalam longgokan yang membisu, tetapi mengiklankannya dengan bersuara kuat. Begitu juga dengan vendor ceri, violet dan makarel segar. Teater dan opera berada dalam keadaan huru-hara dengan jeritan gembira dan ejekan. Malah di kawasan pedalaman, petani menyanyi ketika mereka mabuk. Mereka tidak menyanyi sekarang. Apa yang berubah bukanlah sangat tentang tahap kebisingan, yang berabad-abad sebelumnya manusia juga mengeluh tentangnya. Tetapi yang berubah ialah tahap gangguan yang menduduki ruang yang mungkin dilanda kesunyian. Terdapat paradoks lain, kerana apabila kesunyian melanda—di ceruk hutan pokok pain, di padang pasir kontang, di dalam bilik yang tiba-tiba kosong—kesunyian sering kali membawa kebimbangan daripada dialu-alukan. Ketakutan menyusup masuk; telinga secara serta merta menangkap apa saja bunyi, sama ada desis api atau siulan burung atau desiran dedaun, yang akan menyelamatkan manusia dari kekosongan yang tidak diketahui. Kita mahu kesunyian, tetapi tidak terlalu sunyi. |