Le football est en proie à une malédiction qui tient également de salut pour les joueurs, entraîneurs et supporters affligés par une défaite. Voici une activité où gagner ne suffit pas : il faut gagner tout le temps, toutes les saisons, tous les tournois, tous les matchs. Un écrivain, un architecte, un musicien peut s’assoupir un tant soit peu après avoir fait un grand roman, un bâtiment merveilleux, un disque inoubliable. Il peut ne rien faire pendant un temps ou faire quelque chose de moins ambitieux. Parmi les premiers, ceux que je connais le mieux, certains rejoignent par ordonnance la catégorie des grandes plumes et ce jusqu'à leur dernier souffle grâce à une seule et unique œuvre digne d’éloge écrite cinquante ans auparavant. Dans le foot au contraire, il n’y a de place ni pour le repos ni pour le plaisir. De bien peu vous sert un palmarès hors du commun ou la conquête d’un titre l’année précédente. On ne considère jamais que le travail est fait. On exige au contraire (et les propres joueurs se l’exigent à eux-mêmes) de gagner le match suivant, comme si l’on remettait systématiquement les compteurs a zéro, à l’instar du score vierge initial. Contrairement à d’autres activités de la vie, dans le sport (et avant tout dans le football) on n’accumule ni ne thésaurise quoi que ce soit, en dépit des salles de trophées et des statistiques de plus en plus appréciées. Les succès d’hier n’ont plus d’importance au jour d’aujourd’hui et vous pouvez imaginer ce qu’il en sera demain. Les bonheurs du passé ne font pas le poids face à l’angoisse de l’instant présent. Ici, point de compensation du souvenir ni, cela va sans dire, de reconnaissance du public pour la joie procurée deux semaines auparavant. Peu de temps durent d’ailleurs la peine et l’indignation, sentiments qui du jour au lendemain peuvent se transformer en euphorie et en béatification. Voilà peut-être pourquoi le football est un sport qui incite à la violence, non pas comme le soulignait Cabrera du fait des coups donnés mais bien à cause de l’angoisse ressentie. En revanche, il convient de reconnaître que le foot a quelque chose d’inestimable qu’on ne retrouve que rarement dans les autres sphères de la vie : il incite à l’oubli c'est-à-dire à tout sauf à la rancœur, un enseignement propre de l’âge adulte.